Así como unos siameses. Pensaba que tu cuerpo había nacido con el mío,

A mi lado, siempre dices, a mi lado. A mí me sonaba a conmigo, a juntos, a abrazados.

Yo a tu lado y tu al mío…

Tu piel, el color de tu piel. Cada detalle en ella, cada lunar, cada herida, las llevo todas.
Tu olor, tu sudor, tu manera de bañarte, podría repetir cada movimiento.

Tu risa la escucho, como si recién me la dieras,

salía fácil, sin vergüenza de parecer exagerada, era honesta, sonora, era tu risa…

Tu voz en cada llamada, tu voz en la mañana,
Tu voz cuando decías: ¡Somos buenos mi niña!

También cuando decías, ¿Puedo quererte más mi niña?,
La respuesta era no, no podías.
Hubiera sido injusto hacer latir más a tu corazón.

Nuestra rutina, nuestros sueños, nuestras dificultades, eran tuyas, eran mías, eran nuestras.
Nuestros besos, nuestros abrazos, nuestro tiempo juntos.

Entro a nuestro cuarto, al tuyo o al mío, eran nuestros,
En mi recuerdo están intactos, para ti, para mí, para nosotros.
En el tuyo las herramientas abundan aún por el suelo, encima de la cama, las aparto para hacer nuestro espacio.

Te espero en ella después de bañarnos, después de tu haber quitado con besos, las gotitas de agua que quedaran en mis senos. Allí te espero para juntos terminar el día y comenzar la noche…
Tu ropa sucia entraba en la cesta, y te veo acomodarte para venir conmigo,

cierras el closet, y lo escucho, también lo escucho…ese sonido.

Enciendes la tele, nos abrazamos, también nuestras piernas…

Tus manos, son tuyas, pero siempre creo que son mías,
Las tengo tan cerca de mí siempre, tan a mi alcance.
En ellas me apoyo, como las damas de antes, para bajar de sus carrozas.
Tomada de ellas camino extensos caminos,
Con ellas vuelo por los aires, con ellas me baño en el mar,
Con ellas descubrí mi cuerpo
Tus pies eran como los míos, y eso me gustaba,
Pensaba que era una especie de señal, como si ellos también hicieran pareja,
A mí me lo parecía…

Tus piernas y brazos fuertes, tu boca, tus labios partidos, tus dientes, tu nariz, tus orejas, tus ojos, tu pelo, tu pecho, tu olor Todo, cada pedacito de ti lo llevo conmigo,
Cada sonido de ti, cada uno de nuestros sonidos.
Pero sobre todo, llevo conmigo cada silencio, nuestros silencios